毛晓琼 | 撰稿
编者按：
“无疆土医生”竖立于1971年的法国巴黎，旨在为受争论、疫病、天灾、人祸影响的地域提供无偿的医疗援助，是全球最大的自力人道医疗搀扶帮助组织之一。“无疆土医生”不隶属于任何政权或政治、经济、宗教团体，他们秉承“中立、独立、不偏不倚”的准则，对危困人群供应厚此薄彼的就诊，1999年获得天下诺贝尔战争奖。
过去一年，“无邦畿大夫”的工程普及70多个国度，个中跨越折半工程是在武装争辩、内部形势不稳定或战后区域展开。在中国鸿沟，计较有40多名拯救职员通过“无国界医生”的稽核，进入后备人才库，处于随时待命形态。
八点健闻克日访问了一位来自广州的无疆土大夫赵一凡，他曾在2013年4月至6月间，参与了无领土大夫在阿富汗昆都士创伤病院的前哨救命任务。该病院在2015年被美军炸毁，造成至多14名无疆域大夫任务人员死亡。
本文系八点健闻按照被访者口述整顿写作而成，为更真实闪现被访者的经历与觉得，本文以第一人称叙说。
接上任务那天，我心情烦复
我第一次晓得“无版图大夫”这个结构是在2012年。那年7月，我和太太偶然看到了赏玩卫视一档《行者》的节目，播了6期与“无版图医生”有关的记载片。记录片主角之一是一位名叫邹有铭的香港急诊科医生，他列入了“无版图大夫”机关，离开南苏丹一个叫皮博尔的中央，住在帐篷里，给相近20万村民付费治病。目下当今他才20多岁，是当地唯一的大夫。
我俩看得眼泪汪汪的，因为我们都是医生，很容易被那种完全的抱负感动。那时分，我在广州一家公立三甲病院的麻醉科任务了10多年，刚才晋职为副主任医师。你知道，大型三甲医院高强度的任务，很简单孕育发生职业委靡。那天，我与我太太四目绝对，没等我杜口，她就说，如果你想去的话，就去吧。
那年的8月尾，我就在“无疆土大夫”站点上填了报考静态，很快就收到了通知，并列入了几轮检验。末端一轮的笔试地址在香港，是我太太陪我去的，考题还挺难的，考完也曾是一头大汗。没想到过了大半个月，我接到了中举通知。
2013年1月，我就接到了第一个任务——到阿富汗昆都士省的创伤医院进举止期两个月的前方接济。
现在影像起来，接到任务的那一天，我心情挺烦复的。首先，虽然是期待，终归是自己很想做的事，也为之收入了奋力，等来了妄图成真的时刻。其次，有点忧虑。阿富汗是一个充塞武装争吵的伊斯兰国度，曾经有5名无疆域大夫在阿富汗执行兽性捐献时被危险，招致无邦畿医生退出这个国度长达5年之久。再加上我的女儿那会刚入世不久，于情于理我都不应该离开。
因而，咱们开了一次家庭集会，两边的老人简直炸了，一致否决。后来照旧我太太坚决地支持了我的选择。
到达当天清晨就做了第一台手术
2013年4月6日下昼4点多，经由过程3天的辗转和结实，我终于达到了阿富汗昆都士省。昆都士位于阿富汗北部山区，是阿富汗第5大都市。尽管病院就在市核心，但当地的马路、建筑微风土情面，更像我小时分待过的中国乡村。唯一一致的是，这里的大街上，随处可见装甲车和端着枪的兵士。
红圈处便是阿富汗昆都士省
我对昆都士创伤病院的第一印象还不错，毕竟不是扎在野地里的帐篷病院。病院里总共有两间手术室，设备很简陋，手术应用的麻醉监护仪与麻醉剂，都是过期很久的打造品，或是连我的西席都没见过。我一度认为，装备粗陋是由于缺钱。过后才晓得，选用这些根抵款的装备，是为了担保损坏时更易补缀。设备的可及性，是前方帮忙的第一准则。
我在阿富汗的第一台手术来得很突然。达到医院确当天傍晚，我刚刚领了值班电话回到宿舍。洗浴洗了一半就听得电话在响，医疗统筹在电话里很焦灼地通知我，一名外地妇女腰部受了枪伤，枪弹打穿了她的肾脏，急需发展剖腹探查与肾切除手术。
△图片本源：赵一凡/MSF
在阿富汗，赵一凡与内科团队们在两个月年光里完成为了500多台手术。
我赶得手术室的时刻，其他医护人员都曾经就位了。我扫了一眼，外科大夫是丹麦人，另一个麻醉大夫是希腊人，麻醉护士是当地阿富汗人。人人的英语都带有稀疏之处特征，所幸我的专业英语辞汇量还可以，配合具体的场景，第一台手术还算顺遂完成。
这位妇女醒过来后，说的第一句话是：“手术做了吗？”我此刻心里很快乐，因为她在手术中不有任何感觉，说明这是一次非常胜利的麻醉。
同时收治仇人双方势力的伤者
在正式进入任务外形后，节奏就变得很是快，当地需要做创伤手术的病人切实太多了。我印象最深的一点是，那边的孩子特别简单受伤。缘故原由是多方面的，譬如说阿富汗的家庭普遍会生得多小孩，家长管不过来，就让宝宝自身在皮相玩，到了饭点回家吃饭就行。我曾经见过一个小女孩，随着哥哥去耕地，一个不把稳，三个脚趾头就被剁掉了。
MSF149194
? Andrew Quilty/Oculi
这名4岁的小女孩从屋顶上摔下来，摔断了腿，被老爸送到病院遭受医治。
我们曾经就诊过一个2岁女人。送来的时分，高下颌骨骨折，右嘴角扯破达颧骨，伤口血流不止，必需咬着一堆纱布削减失血。她始终流泪，连伸开嘴哭的力气都不有。看到这个病人的时分，人人都很犯愁，这么小的孩子，面部伤势又那么重，麻醉与手术都很难发展。丹麦的内科大夫说，其实不行，咱们就做气管切开吧，上混身麻醉。这个手术其实很难，2岁的孩子，那末小的脖子，那末细的气管，对任何一个内科大夫来讲，告捷率都不会太高。
后来，我提出可以尝试“经鼻气管插管”的方法，这是我在海内做头颈内科手术时积攒下的经验。但在那会环境下，这个方法的风险也很大，它申请麻醉大夫的手要快且准，止血纱布一拿开，就要很快把管子经由过程鼻子插到气管里去。但凡慢一点点，血流进气管，病人就会窒息死亡。
感谢感动天主！那天插管很成功。90分钟后，骨折部位静止，好坏撕裂被美容缝合，气管插管移除，小女孩在无苦楚环境下清醒，手术获胜了！那一晚，在手术室里，人人击掌相庆，有人唱歌发泄心情，也有人与小女人的怙恃抱成一团，哭成为了泪人。
在无国土大夫的任务守则里，中立和中庸之道是很须要的一条，这也意味着咱们大概会同时收治敌对单方权势的伤者。
咱们曾经遇到过多么的环境，先是收治了一位当地差人，这位警员在与反对派的同一中，被炸掉了两条腿，咱们花了九牛二虎之力才把他从失血性休克中抢救归来回头。结果没过两天，我们又收治了别的一位病人，有人说他是当地否决派武装力气的一位战士，中了枪伤，来做腹部清创手术。
曾经有那么一段工夫，这两个病人同时在病房中承受医治，但息事宁人，直到反对派的谁人兵士先一步出院。这就是“无版图医生”结构的态度，中庸之道，认同每小我私家都有失掉医疗就医的权利。
? Michael Goldfarb/MSF
无版图医生的病院、宿舍门口，以及交往车辆上都有没有幅员大夫的标识表记标帜以及武器不得入内的标志，以确保构造的中立态度。
尽管，我们也会尽量抗御冲突的发生。比喻在医院门口、宿舍、救护车辆上贴上无河山大夫的标志，以及“刀兵不得入内”的通告。以是，你有时会看到，有的战士被伙伴搀扶进病院以前，要把身上背的火箭炮或枪枝卸掉，戎服脱下来，特意留一集团在外貌照管或带走。这一点，是“无邦畿大夫”工程得以在当地展开的底线，对我们自己也是一种爱惜。
图片泉源：赵一凡/MSF
无疆域医生的项目上不会谋求武装关心，医院门口会有兵器不得入内的标识表记标帜，注明结构的中立态度，正手人员也会穿有组织标志的衣服。
8岁受伤女士因发生肠瘘而离世
无幅员医生的工作，很容易给人带来满足感，也很简单带来失踪感。我们救活过得多伤者，也免不了看到个中的一些人在咱们面前目今离世。
我印象最深的是一个叫巴斯敏娜的8岁姑娘，她是家里最小的宝宝。有一天，她跟着父母去问鼎一场婚宴。结果婚宴上发生打斗，巴斯敏娜被流弹打中了腹部。
她被送来医院的时分，肚皮被割开了，肠子流在外观，她的父母用一条血色的毛毯把她裹住，展转了好几个小时才把她送过来。咱们用了最大的努力去抢救她，给她输血，并把库存的收尾一条核心静脉导管用到了她身上。
在8地利间里，她坚强地承受了4次手术。在做完第一次手术的时刻，她还高高兴兴地边吃香蕉边和咱们聊天。但到了第二天，她的肚子劈头发胀。咱们掀开她的腹腔，确认了咱们最不想看到的事——巴斯敏娜发生了肠瘘。
这是一件很可骇的事，伤口愈合需要营养，而肠道是吸引营养的器官，恰恰伤口又长在肠道上。因此，疾病的状态堕入了死轮回。在医疗前提稍好一点的处所，可以通过静脉注射营养液来推动伤口愈合，但在昆都士，小女孩只能通过吃器材来获得营养，我们甚么都做不了。
巴斯敏娜末了几乎是饿死的。
COME AND GO，在昆都士创伤医院，我们每天都要目击大批的生命，在前一刻到来，后一秒离去。这也是无版图大夫的阅历，赐予我最贵重的家当——让我真正明白生命软弱，活在当下。
MSF149178
? Andrew Quilty/Oculi
一名小病人和老爸一起在病院里等候蒙受X光扫描。
抢救别人的人最后连自身都不克不及幸免
要是满打满算的话，我在阿富汗待了66天。
咱们一周工作6天，每星期五放假。但因为当地紧张大势的原由，咱们也没有什么娱乐活动，最多的就是在宿舍楼顶的天台上聊天，聊各自的任务，聊自已国家关于医疗的那点事儿。有时有外向一点的同事，会用电话放放歌，还额外旷达地给咱们来上一段歌舞表演。咱们还看过两次投影片子，直接把画面投影到隔壁屋子的大白墙上。对了，咱们还踢过一次足球，是在看不见阳光的暗中室里。
图片泉源：赵一凡/MSF
赵一凡在昆都士创伤病院的共事们来自差距国度，有些至今仍维持分割。
在昆都士的两个月里，我交了两个格外好的朋友。一个是来自哥伦比亚的骨科医生，跟我年数相仿，格外热情。他敷陈我本身去过广东，还给我看电话里在肇庆七星岩拍的照片，真的是亲热感爆棚。还有一个是护士长，一个南非的老太太，现在理当曾经快70岁了。她是无邦畿医生里的前辈，出过很频繁任务，她和我分享了不少一线抢救的心得相识，我很钦佩她。
图片根源：赵一凡/MSF
赵一凡和内科团队的共事合影。
2013年6月，我完结了阿富汗的援助任务，回到了广州，与亲人聚会。记得刚回抵家不久的一天早晨，我做了一个梦，梦到昆都士创伤病院里又来了一个急诊病人，我正方案给他做术前搜查。蓦然，我太太一把把我拍醒了，问我为何摸她的肚子。我这才意想到自己是真的曾经回家了。
两年后的2015年10月3日，美军向阿富汗昆都士创伤病院投下了211枚炸弹，造成最多42人死亡，搜聚14名无疆土医生、24名病人与4名病人亲属，其中就有和我一起并肩战役过的兄弟。
? Andrew Quilty
2015年10月3日，无疆域医生的昆都士创伤医院被炸毁，构造中断在当地的任务，直至得到各方担保会尊重医疗设施后，于2017年在当地开设诊所。
厥后我才晓得，空袭发生前4天，“无河山大夫”布局还向美国军方屡次提供了医院的GPS坐标，重申其所在位置。失掉列国认可的《国际野性法》早已划定，即便战争也有底线，争执各方都不得袭击医疗设施、医疗人员、救护车辆，但美军照样向医院投下了炸弹。
2017年，在取得各方依顺《国际野性法》，恭敬医疗设施中立性的应承后，无版图大夫才回到阿富汗昆都士，开设了一个门诊，为伤势或疾病状况较轻的病人供应医疗护理，并在昆都士外运作另外一间小型诊所。
我曾经多次接到过任务约请，但因为要照看宝宝都放弃了，每一次SAY NO的时刻，心里都特别痛惜。我与太太商酌过，比及之后小孩长大了，如果另有任务找到我，我不一定要高声SAY YES！
